致親愛的R

親愛的：

你會想我嗎？你都想起我什麼？是我的笑聲、身影？還是我的哪些好？是我的尖酸、刻薄？還是我的小奸、小壞？
你都是在什麼時候想起我？是在和朋友閒談中想到我們的對話？還是在看某本書時，想起這書中角色很像我？
你現在還會不會到我們以前常去的那家咖啡廳坐坐？走在路上，還會不會抬頭看我最愛的木棉開花了沒？
這麼多年，你還是開著當年的那部灰色的車嗎？駕駛座旁的位置現在留給了誰？

也許當妳看到這封信時，我已經不在了。
但想到如果你閱讀這封信時，讓你滿臉的眼淚，我寧願你永遠看不到我的消息。
是的，我放棄了！我放棄繼續活在這世上的種種緣分，我放棄與病魔再繼續掙扎了。我知道你一定會罵我傻，但是，親愛的R，就讓我這樣吧！

我不知道為什麼在這個時候，我還會想起你。也許周邊太多幸福的人，讓我不由自主的想起曾經從我手上溜走的那一份幸福。謝謝你在那一段時間陪在我的身旁，這一路的甜蜜和痛苦讓我成長，雖然我們終究無法成為最幸福的人，但至少能證明我們曾經努力過。如果真有來生，期望我們能有一個好的開始、好的結束。

我不知道我能留給你什麼。
我將所有的值錢物品，留給滿頭白髮的老媽媽，原諒這不孝的女兒未能將她給我的肉身妥善保存。所有看過和沒看過的書，我留給了愛讀書的J，為她夢想中的圖書館增添些許藏書；那一櫃不怎麼樣的衣服、鞋子，就物盡其用捐給慈善團體吧！所有的書信與檔案，我請B讓它跟著我一起灰飛湮滅。

我想，我欠所有人一句抱歉，包括你。
原諒我就這麼任性的離開，所有關於我的好與壞我通通都帶走了，不要再想念我，放我自由，也放你自由吧！